9 мая 2025 года в России масштабно отмечают 80-ю годовщину победы в Великой Отечественной войне. Невозмутимого празднования не получилось: из-за атаки украинских беспилотников нарушено авиасообщение; в Москве, Подмосковье и еще нескольких регионах — перебои с интернетом, из-за которых нестабильно работают многие сервисы. Тем не менее парад не отменен, и Кремлю даже удалось пригласить на него каких-то зарубежных гостей (главное дипломатическое достижение — визит китайского лидера Си Цзиньпиня). Незадолго до 9 мая «Медуза» попросила читателей поделиться эмоциями по поводу Дня победы — праздника, который из-за пропаганды и вторжения у многих вызывает сложные чувства. Мы просили вас рассказать, как меняется ваше отношение к этой дате, как в вашей семье хранят память о Второй мировой — и считаете ли вы, что можно наполнить День Победы новым смыслом. Мы получили сотни писем (спасибо!) и публикуем наиболее интересные.

ДианаКанада
Прабабушка была ветераном, и мы всегда в этот день ходили к ней в гости, накрывали на стол. Но ощущения праздника не было — всегда оставался посыл «никогда больше». Саму войну она не любила вспоминать, но вспоминала мужа, отца и братьев. Один из них прошел и концлагерь, и ГУЛАГ. Вернулся. Сошел с ума и повесился.
В общем, этот день всегда был про ужас войны. Даже концерт или прогулка в парке приобретали оттенок «спасибо, что этого больше нет и не будет». Оказалось, будет.
Прабабушки больше нет, зато есть война. Еще до начала вторжения в Украину у 9 мая появился ярый милитаризм, и уже тогда это вызывало отторжение.
Я переехала и не могу вернуться. Семья, оставшаяся в России, наверное, в этом году все равно отправится на прогулку в парк, как раньше, и я их не виню: они устали от страха и безнадежности. Я им позвоню, и мы пожелаем друг другу мирного неба.
Лучше Жени Беркович и ее «отпусти меня на покой
, Сережа, я заслужил покой» вряд ли можно что-то сказать. Нам пора перестать бередить эту огромную коллективную травму. У нас теперь война и травма посвежее, давайте осмыслять ее.
АлексейКиев, Украина
[Для моей семьи] у победы было горькое послевкусие. Один дед погиб под Кенигсбергом, другой работал в Германии как остарбайтер
, а в 1945-м поселился в Западной Германии и написал семье, что назад не вернется. Мои родственники в основном с Западной Украины, Красная армия там воспринималась точно так же, как немцы. Как моя бабушка рассказывала, одни пришли-ушли, потом другие пришли-ушли, потом первые вернулись. Разгул бандитизма в то время — единственное, что хорошо запомнилось бабушке. Сейчас тем более никто его [День победы] не отмечает. Один геноцидальный режим победил другой. Что тут отмечать? Только День памяти жертв нацизма и Второй мировой. Раньше, как было принято, 9 мая смотрели военные фильмы. Теперь и так каждый день война — прямой трансляцией.
ИяМосква
В трезвом уме никто не привязывает эту дату к текущим событиям. Это день победы в ВОВ. В тот сложный период все участвовали — кто в тылу, кто на передовой. Все были лишены удобств. Сегодня это — борьба малых. На обеих сторонах [многие] сидят в ресторанах, идет обычная жизнь [в России и Украине]. [Если сравнивать с 1940-ми] горе и лишения познали немногие. Поэтому и нет конца и края ей [нынешней войне].
В прошлом веке я ходила на парады, сейчас дети живут в другом городе с бабушкой, а я в Москве. Отпраздную дома, выпью бокал вина за деда и победу.
ВикторияМосква
Я родом из Харькова. В Москву переехала, что называется, по любви, до начала войны. Эта война буквально разорвала меня пополам. С одной стороны, мои друзья из Украины увидели во мне возможность излить свой гнев в адрес «плохих русских», а с другой — я сама живу среди этих «плохих русских», включая моего партнера, и каждый день вижу людей, которые этого не хотели, не были согласны и испытывают стыд и вину за происходящее, глубокое чувство бессилия.
Есть и другие — те, кто считает меня «человеком без родины, который в любой момент поменяет гражданство, как только ему перестанет быть здесь удобно», и вменяют мне это в вину. Эти люди почему-то больше всех сражаются за «память дедов» и гордятся тем, к чему лично не причастны.
Я считаю, что те, кто развязал эту войну, не имеют права праздновать 9 мая — день памяти тех, кто отдал свою жизнь за то, чтобы больше никогда не было войны. Они плюют в лицо этим героям. Они сами, желающие убивать во имя «дедов и прадедов», являются самым гнусным оскорблением их памяти.
День победы сейчас — это парад лицемерия. А должен быть данью уважения людям, которые защищали свою родину и близких. Вполне достаточно ценить их жертву и делать то, за что они сражались: не убивать самим, не развязывать новые войны, прикрываясь «денацификацией», не уничтожать тех, кого наши деды и прадеды освобождали и с кем сражались спина к спине. Достаточно не использовать их подвиг как средство укрепления авторитета конкретных лиц, которые той войны даже не видели, и перестать выставлять напоказ военную технику.
АлександрСанкт-Петербург
Мой отец был офицером и участвовал [в парадах], а я любил ходить и смотреть. А вот дед не любил 9 мая, все награды он раздал мальчишкам во дворе. Сейчас я понимаю деда. А еще понимаю фразу из советского мультика [«Дракон» 1961 года]: «Кто убьет дракона, тот сам станет драконом».
ЮлияБолгария
Раньше [мы с близкими] отмечали всегда. Помню, что даже когда был ковид и ничего было нельзя, мы с подругами сидели у меня до утра и пели на балконе песни про День победы. Теперь я не в России, а в Болгарии 9 мая не отмечают. Здесь официальный выходной — 6 мая, День болгарской армии и святого Георгия Победоносца.
Такое ощущение, что наш День победы, 9 мая, у нас просто отобрали [российские власти]. Лично мне стыдно его праздновать — будто пляшешь на костях и радуешься тому, что мы сейчас убиваем братьев по вере.
Нужно, конечно, отмечать День победы — ведь это подвиг наших дедов и отцов. Но как теперь это сделать, если наши дети не помнят Советского союза и не изучали толком его историю? Зато они знают нынешние реалии и живут в них… Не знаю. Наверное, это все-таки праздник, который мы потеряли. Как и наше лицо перед всем миром.
РитаМосква
Пока дед был живой, в моей семье отмечали. В детстве я учила стихи и читала их для ветеранов ВОВ. Не могла (да и сейчас не могу) сдержать слез от песни «Священная война».
После начала войны в 2022-м былая гордость за победу над фашизмом исчезла. Нет, подвиг тех людей не забыт, но лично я к нему не имею никакого отношения, а теперь моя страна на «темной стороне».
Раньше чтили память и говорили: «Не дай бог повторится». Сейчас ту войну используют для воспитания лжепатриотизма, а лозунг сменился на «Можем повторить». Это большая трагедия, которую посыпали «блестками», и она «засияла». Я не знаю, почему у одних память о той войне вызывает ужас, а других мотивирует на новые зверства.
Участников той страшной войны почти не осталось. Поздравлять некого. И с чем? Мир, за который воевали и гибли наши деды, прадеды, бабушки и прабабушки, мы проебали.
ДмитрийНовосибирск
В нашей семье День победы отмечается так же, как и раньше. Участвуем в Бессмертном полку, посещаем праздничные мероприятия в нашем городе. Вспоминаем воевавших дедов и прадедов.
Для меня и большинства моих близких праздник никак не изменился и не может измениться. По моим наблюдениям, [сейчас] все больше людей — в том числе молодых и юных — участвует в праздничных мероприятиях.
Этот день и так наполнен глубочайшим смыслом. Не нужно наполнять его никакими новыми смыслами, все очевидно.
МарияМосква
Когда я была маленькой, это был день, когда мы ехали к дедушке с папиной стороны. Он единственный из троих братьев вернулся с фронта. Собирались его друзья, тоже фронтовики. Я всегда знала, как много этот день значит для дедушки. Бабушка и дедушка с маминой стороны работали в тылу и немного стеснялись праздновать — словно «не делали ничего такого», а ведь они работали на оборонку по десять часов в день, когда были еще детьми.
Вот уже который год я с ужасом радуюсь тому, что никто из моих дедушек и бабушек не дожил до победобесия, которое происходит сейчас. Россия потеряла право на этот праздник, когда начала войну. Это именно то, против чего воевали наши дедушки и бабушки. Это исключительно оружие пропаганды, уродливый косплей и попытка оправдать собственные бесчинства.
Мои родственники наверняка пойдут на Бессмертный полк. Я в ужасе от этого действа с самого начала. Это не та память, которую заслужили наши предки, это тоже часть пропаганды, мне страшно такое видеть.
Конечно, память [о подвиге в ВОВ] нужно сохранить. Мне бы хотелось, чтобы 9 мая стало Днем памяти и скорби. Чтобы была, например, минута молчания на всю страну. Но это явно невозможно в ближайшие годы.
АлексМосква
Я помню, как ребенком видел ветеранов в парке «Сокольники» и у Большого театра. У нас не было дачи, поэтому мы не уезжали на майские, а часто в этот день ходили гулять с мамой именно в парк. 1970-е годы, много народу, пожилые люди, еще бодрые, наград на половину кителя. Дети дарят им гвоздики.
Вечером мы всегда включали телевизор на минуту молчания. У мамы на войне погиб отец, вспоминали его, родители выпивали по рюмке. Смотрели грустные советские фильмы о войне. Вечером смотрели с балкона салют. Никакого угара я не помню, все было сдержанно, с грустью о погибших, с ощущением перенесенного большого горя.
Еще десять лет назад в этот день я рассказывал детям о войне, включал им любимый фильм «Они сражались за Родину», водил на салют и в Парк победы. Старался, чтобы они тоже прониклись важностью этой даты. Но сейчас я стараюсь как можно меньше об этом говорить. Родители давно умерли, не с кем особо этот день вспоминать. Да, это праздник, но он для меня по-прежнему день скорби, а не повод для гульбы и крика. Я поминаю своих павших предков.
Кроме того, я категорически не согласен с тем, какое наполнение дает этому празднику наша пропаганда. Считаю, что наши власти совершают преступление против памяти погибших на войне, отождествляя подвиг всех народов в борьбе против зла с нынешней империалистической «кампанией». За это, считаю, их, пропагандистов, надо судить — за ложь, искажение смыслов и присвоение чужого. Жаль, что такой статьи не существует, но пусть примут от меня плевок в харю за это.
Ни в афганскую войну, ни в чеченскую политбюро не приходило в голову идеологически притягивать ВОВ. Еще были люди, помнившие войну, и совести им хватало. Для этих же, нынешних, совести просто не существует. Есть сраная политтехнология и так называемая «целесообразность». Для меня это отвратительно, и поддерживать я это не хочу и не буду.
КириллМосква
В детстве у нас в тагильском дворе жил дядька, не помню его имени. Он был без ног, катался на такой доске с подшипниками, а в руках были деревянные «бобышки», которыми он отталкивался и ехал по каким-то своим делам. Мы обычно встречали его возле рюмочной или на конечной трамвайной остановке, где была стихийная мелкая торговля — семечками, клубникой, редиской и другой крестьянской снедью.
Он часто просил нас покатать его. Брал в свою огромную заскорузлую руку мальчишескую ладошку, и мы с большим азартом катали его по двору. Это было очень весело — и нам, и ему, мужику, который не доходил ростом до нашего детского плеча. Сейчас я понимаю, что он тянулся к нам, тагильским дворовым мальчишкам, видимо, вспоминая свое такое же беззаботное довоенное детство. Когда он так же, как и мы, играл и бегал на своих ногах.
Взрослые говорили, что он был танкистом, и ноги, почти по самый пояс, потерял, когда горел в танке. Он никогда не орал в пьяном угаре о своих подвигах и, по всей видимости, мало что и кому рассказывал про войну. Мы просто знали, что он был танкистом.
Иногда видели его в гражданском пиджаке с одинокой медалью «За храбрость» на лацкане. Возможно, он ехал к местной власти, чего-то добиваться или просить. Но по большей части, он просто тихо спивался — и радовался нам, беззаботным мальчишкам. Ради нас он горел в танке, ради нас почти по самый пояс потерял ноги.
Сейчас, сорок лет спустя, я понимаю, что мы катали настоящего героя, забытого и ненужного своему государству. А какие герои у нас сейчас?
Теперь нет тех, кому этот праздник нужен. Сейчас он нужен только одному человеку. А праздновать надо 8 мая вместе со всеми, кто победил настоящий фашизм.
АлексРоссия
Это праздник никак не изменился и не должен — это день победы над фашизмом. Если у кого-то что-то изменилось, то это звоночек. Новый смысл здесь не нужен. Это история страны. Если вы сделали что-то плохое, то не будете отмечать свой день рождения?
АгатаАвстрия
Обе мои прабабушки по маминой линии пережили войну в двух соседних селах, которые несколько раз переходили от немецкой армии к советской и обратно в период с июля 1942-го по январь 1943 года. Обе сохранили всех детей, к обеим вернулись живыми и относительно здоровыми мужья.
И одну, и вторую прабабушку я успела помучать детскими вопросами о войне в стиле «как это было?» и «правда ли, что все немцы плохие?» Одна обычно не отвечала ничего конкретного — только повторяла, что было голодно и молока для Вовки (моего дедушки, еще грудного младенца) совсем не было. А вот другая рассказывала истории, вся жуть которых открылась для меня сильно позже, а что-то, о чем она, вероятно, умолчала, я начала понимать, только когда увидела войну своими глазами.
Она рассказывала, что, когда в самом начале стало нечего есть, ей было очень страшно, но рядом был муж, которого еще не призвали, и вдвоем было проще. Потом муж ушел на фронт, а она осталась одна с пятью детьми возрастом от семи лет до года. К ней несколько раз приходила пара бездетных соседей, предлагали купить у нее младшего ребенка за еду. Она злилась, посылала их и поклялась, что не потеряет ни одного ребенка.
А потом пришли немцы. А затем — русские. А после — снова немцы… Она не рассказывала, как долго это продолжалось. Только упоминала, что благодарна одному немцу, который втихаря отдавал ее голодным детям шоколад из своего пайка, и другому немецкому офицеру, жившему в ее избе, за то, что перед отступлением оставил ей швейную машинку Singer.
Тогда, в детстве, я слушала эти истории как сказки, не особо понимая, что такое оккупация села и как это происходит в реальной жизни. До недавнего времени я не осознавала, что происходит с мирными жителями населенного пункта, когда за полгода одна армия сменяет другую несколько раз, а в твоем доме, полном детей, все время живут опасные вооруженные люди, видевшие много крови. Наверное, только сейчас, родив своих детей, я начала понимать, какой могла быть цена куска шоколада для голодного ребенка в этих чудовищных условиях военного времени.
Для меня 9 мая практически всегда был незаметным продолжением длинных майских выходных, пока не случилась война в Украине. Лишь в последние три года он стал тем самым праздником «со слезами на глазах», ведь только сейчас стало понятно, что на самом деле пережили эти люди: и сражавшиеся на фронте, и сохранившие семью в тылу, и те, по чьему дому война прошлась туда-сюда несколько раз. Да только праздновать не хочется, хочется вспоминать и скорбеть.
Я не могу заставить себя радоваться в этот день. Думаю, этого и не надо: право на радость имели те, кто участвовал в той войне, кто страдал и получил долгожданное сообщение о том, что война окончена. Наше дело — помнить, каким кошмаром являются любые войны, рассказывать детям, что неважно, нога «фашиста» или «нашего» ступила в твой дом, если эта нога в военном сапоге.
ЖаннаВолгоград
С детства помню, что в этот день взрослые накрывали стол, выпивали за мир и за то, чтобы никогда больше не было войны. Помню, как в 1975 году дедушка взял пятилетнюю меня с собой на встречу ветеранов. Помню, как они плакали и обнимались. Я думала тогда: почему плачут, праздник ведь!
Они не говорили «можем повторить!», не носили с собой портреты погибших товарищей, не произносили бравурных речей. Все было тихо, со слезами и радостью, что их дети и внуки могут жить и радоваться. Была уверенность, что после перенесенных страданий и многомиллионных жертв никому не захочется начинать войны.
В школу приходили ветераны — но не для того, чтобы рассказать в красках об ужасах войны. Вспоминали какие-то интересные, иногда забавные случаи. Я очень любила этот праздник!
Теперь же все изменилось. День победы превратили в орудие пропаганды. Совсем не хочется идти в публичные места, слышать и видеть это победобесие. Раньше были чувства горечи и радости одновременно. Сейчас осталась только горечь. Мы с сыном, как обычно, проведем минуту молчания и будем смотреть старые фильмы о войне. Выпьем немного, чтобы помянуть дедушек и бабушек.
АлинаМосква
Раньше был пиетет к празднику, он четко ассоциировался с событиями Второй мировой. Сейчас «все не так однозначно».
В этом году моя восьмилетняя дочь сказала мне: «Мама, я ненавижу этот праздник». Когда я спросила почему, она ответила, что мы празднуем победу над Украиной. Откуда эта информация, я не знаю, возможно, школа. Возможно, другие дети. Я не контактирую с СВО
-ориентированными людьми и держусь подальше от всего, что связано с государством и его риторикой. Объяснила дочери, что праздник 9 мая не имеет ничего общего с войной с Украиной. И что в таком контексте этот праздник отмечают конченные идиоты.
Я считаю, что в День победы нужно не трясти металлическими яйцами на весь мир, а тихо чтить память погибших, рассказывать о них, но без милитаристского ора и экстаза. Нужно говорить спокойно о том, как хранить мир, ведь нет ничего важнее мира.
ГеннадийМосква
[В моей семье 9 мая] праздновали, как и положенно, — с радостным чувством победы над фашизмом и одновременно печалью ввиду стольких человеческих потерь. Для нас изменилось только то, как удивительно легко люди забывают уроки прошлого.
[Как можно наполнить 9 мая новым смыслом?] Вопрос глупый и провокационный. На вас напал маньяк, и вы его победили в жестокой схватке. Какой здесь может быть смысл? Радость от победы.
РоманМосква
Когда дед был жив, все родственники собирались у него дома. Для него это был настоящий праздник, хоть и «со слезами на глазах». Когда он умер, ходили к нему всей семьей на кладбище в этот день. Потом все разъехались кто куда, у всех свои семьи, дела. Сейчас просто поздравляем друг друга в семейном чате, вспоминаем деда и других воевавших родственников. Я стараюсь пересматривать 9 мая какой-нибудь советский фильм про войну.
В принципе, [сейчас этот праздник для моих близких] никак не изменился. То, что некоторые личности используют его в определенных целях, — это пройдет, вся эта шелуха отвалится. Я решил, что не дам никому отнять у меня этот великий и страшный день.
Не нужно наполнять его никакими новыми смыслами — пусть все будет, как есть. Пусть каждый празднует или не празднует — как хочет. У каждого народа есть свой героический эпос, и ничего плохого в этом нет. Да, бывают времена, когда некоторые деятели используют его в своих интересах, но это совершенно не значит, что от своей истории — во всем ее величии и ужасе — нужно отказаться или смотреть на нее однобоко. С Днем победы!