В ночь на 21 мая силы ПВО сбили над Россией больше сотни украинских беспилотников, заявили в российском Минобороны. Той же ночью в подмосковных городах — Королеве, Щелкове, Электростали и Балашихе — пропал мобильный интернет. Ни губернатор Московской области Андрей Воробьев, ни муниципальные власти не комментировали отключение сети. Однако власти Липецкой области, где тоже отключили мобильный интернет, заявили, что это было сделано «в целях безопасности». Журналисты кооператива независимых журналистов «Берег» съездили в подмосковный Королев, чтобы узнать, как живет город, где нет
мобильного интернета. «Медуза» публикует этот текст целиком. 

— Вы карты принимаете? — с тревогой смотрит на продавщицу посетительница пекарни у станции «Подлипки-Дачные», расположенной в Королеве. 
— Конечно, — пожимает плечами продавщица, удивляясь вопросу.
Официальные телеграм-каналы администрации Королева не комментировали проблемы со связью в части города. Большого количества комментариев с жалобами жителей в местных группах «Вконтакте» и телеграме тоже нет — в основном проблемы с сетью обсуждают на личных страницах. Поэтому многие королевцы, которых не коснулось отсутствие мобильного интернета, до сих пор не знают о том, что в соседнем районе его нет больше суток.
Если двигаться от «Подлипок-Дачных» на юго-восток города, геолокация смартфона начинает сбоить: сначала навигатор ошибается на несколько сотен метров, потом — на пару километров. После того, как приложение 2ГИС перестает справляться с нагрузкой, оно попросту вылетает. Когда карта все-таки прогружается, местоположение владельца смартфона определяется где-то в лесах за Пушкино — в десятке километров от центра Королева. 
На лавочке неподалеку от парка Победы мужчина с седой бородой, одетый в рабочую спецовку, пытается до кого-то дозвониться. Он смотрит на экран смартфона, прислоняет его к уху, опускает и заново повторяет те же движения, ворча. Двое его коллег, тоже в спецовках, смотрят на товарища с сочувствием.
— Ну так щас дроны летают, — пытается утешить мужчину с бородой один из них.
— [Дочь] мне врубила ютуб, нашла музыку хорошую, а сюда приехал — не могу позвонить ни по ватсапу, ни по телефону, — перемежая слова матом жалуется он. — Я расстроился!
Через пару минут из смартфона рабочего раздается «Прощание славянки».
— Алло, алло! — почти кричит он в трубку. — Звук очень слабый, Наташ. Вы где сейчас находитесь? 
На улицах Королева 22 мая много людей, говорящих по телефону: вероятно, из-за отключения мобильного интернета горожане, привыкшие переписываться с мессенджерах, стали чаще звонить друг другу. Время от времени прохожие жалуются в трубки, что не слышат своих собеседников.
К востоку от парка Победы
зона, в которой мобильный интернет еще работал, заканчивается. Прохожие, по привычке достающие из карманов и сумок смартфоны, несколько раз касаются экрана и спустя несколько секунд с досадой убирают обратно. В ожидании зеленого сигнала светофора молодой человек в черной джинсовой куртке от нетерпения и скуки стучит пяткой по асфальту.
«Не подскажете, как досюда добраться?» — водитель Яндекс.Такси высовывает голову из окна и называет адрес водительнице, кроссовера, притормозившего перед светофором на соседней полосе. После ее ответа таксист разочарованно протягивает: «А, вы москвичка…»
В той части Королева, где нет интернета, такси заказывают из дома или из заведений, где работает вайфай. Но гарантии, что машина точно приедет, нет. Собеседница «Берега» Лиза говорит, что таксисты обычно плохо знают город, и если адрес им не знаком, отказываются от поездки. В первый день блэкаута, 21 мая, Лизе удалось вызвать такси только когда она указала точкой назначения кафе — повезло, что водитель знал вывеску и смог доехать до места по памяти. 
Работа таксиста, который помог ей добраться до кафе, по словам собеседницы «Берега», сейчас выглядит так: он доезжает до местного кинотеатра, рядом с которым есть точка городского вайфая, берет заказ и «едет в надежде, что человек выйдет». 
Проблемы с мобильным интернетом в городе Лиза заметила одной из первых. В ночь на 21 мая она смотрела сериал, но после полуночи видео зависло. Перезагрузка роутера, который работает от сим-карты, не помогла. Интернета на телефоне, где стоит сим-карта другого оператора, тоже не было. Лиза поняла: одновременно сбоить разные операторы могут только если власти централизованно отключили интернет.
Собеседница «Берега» понадеялась, что за ночь интернет появится, и легла спать, но к утру он так и не заработал. В тот день она, сотрудница крупной компании, должна была работать удаленно, поэтому первым делом она позвонила коллегам из московского офиса. Если в Москве, как и в майские праздники
, тоже нет интернета, руководство, вероятно, уже разработало какой-нибудь план, решила Лиза. Однако коллеги удивились звонку — в Москве интернет был. 
Схватив рабочий ноутбук, Лиза пошла в ближайшую кофейню, но вайфай там тоже не работал, как и еще в нескольких заведениях, куда она заходила в надежде на удачу. Платежные терминалы не принимали карты. Лиза прошла несколько километров, прежде чем наконец нашла кафе с работающим вайфаем. По пути она встречала других горожан, оказавшихся в такой же ситуации. 
«Раньше был романтичный вайб: ты работаешь на удаленке, но не из дома, а красиво, за кофе, — вспоминает собеседница „Берега“. — А сейчас этот романтичный вайб потерялся, потому что все вынужденно выбрались в кофейни». Все девять часов своего рабочего дня Лиза провела в кафе. Менеджеры заведения не возражали: гостья весь день что-то заказывала. Смену она завершила коктейлем. «Официанты наблюдали мой полный жизненный цикл», — говорит Лиза. 
В тот день руководство кафе больше волновали не удаленщики с ноутбуками, а курьеры. «Еда стынет, а вы не едете, — пересказывает собеседница „Берега“ слова менеджеров, которые отчитывали доставщиков по телефону. — А как они [быстро] доедут, если у них та же проблема, что и у таксистов?»
22 мая мобильный интернет не заработал, и тревога Лизы усилилась. Ее вызывало не только бытовое неудобство, но и общая атмосфера напряженности. Во-первых, страшно было не иметь доступа к новостям. «Может, там уже танки под Москвой или границы окончательно закрыли, а мы и не знаем», — объясняет она. Во-вторых, Лиза сразу вспомнила, как после вторжения в Украину аналитики стали предсказывать отключение России от глобального интернета. «Мы шутили по этому поводу, я не могла представить, что что-то подобное действительно с нами произойдет», — говорит она. Теперь собеседница «Берега» опасается, что власти начнут систематически прибегать к отключению мобильного интернета не только для защиты города от беспилотников, но и «для ограничения свобод». 
Удивило Лизу и то, что молодые россияне, кажется, уже слабо представляют жизнь без интернета. На второй день блокировки она решила, что проведет рабочий день в московском офисе и позвонила подруге с просьбой подсказать расписание электричек. Найдя график движения поездов, та растерялась: как отправить скриншот человеку, у которого нет интернета? «Вариант озвучить [расписание вслух] не сразу пришел ей в голову», — вспоминает Лиза. 
На железнодорожной станции Королева «Болшево» крепкий мужчина в футболке цвета хаки ругается с дежурным в сигнальном жилете. Пассажир жалуется, что в его смартфоне был электронный билет на электричку, но из-за проблем с интернетом приложение не открывалось и, приехав в «Болшево», он не смог выйти по нему с платформы. Чтобы пройти через турникеты, ему пришлось покупать новый, заплатив штраф за «безбилетный проезд». «Вы там передайте руководству!» — бросает пассажир.
На дверь расположенного в соседнем здании магазина «Вкусвилл» приклеен листок с объявлением: «Уважаемые покупатели, в связи с отключением интернета в магазине, оплата, только наличными». Такие же объявления, но с другими ошибками, расклеены у касс. 
Русоволосая женщина лет тридцати ставит на кассу корзину с продуктами. «Оплата только наличными», — дежурно предупреждает кассир. Покупательница удивляется, переспрашивает, а потом уточняет, может ли она перевести деньги на личную карту продавщицы, чтобы та расплатилась наличными за нее.
— Так у меня тоже [интернет] не работает, — отвечает кассир. — А у вас разве работает?— Сейчас посмотрю, — покупательница достает смартфон. — Ой, нет! И наличных тоже нет.
— Вы не первая. Сходите в «Пятерочку», там банкомат.
Покупательница просит кассира отложить продукты и уходить снимать деньги. Оплатить товары подходит пожилая пара, но вскоре уходит, услышав, что сегодня принимают только наличные. За десять минут эта сцена повторяется еще несколько раз.
В магазине сети «Винлаб» на соседней улице проблем с оплатой физическими картами нет. Но, как и во всей части города, оставшейся без мобильного интернета, заплатить за покупки с помощью смартфона не получится: приложения банков недоступны, а открытой вайфай-сети в магазине нет. «Оплачивайте покупки быстро и безопасно через СБП
: банковская карта не нужна, нужен только смартфон! — несмотря ни на что доносится из динамиков записанный голос. — Это работает очень просто!»
Впрочем, за два дня некоторые королевцы уже адаптировались к жизни без мобильного интернета и системы СБП. Местные жительницы Татьяна и Юля рассказывают «Берегу», что сложности даже сплотили их микрорайон. Например, сосед, у которого есть наличные, оплачивает покупки того, у кого их нет — а деньги получает переводом на карту, когда должник добирается до квартиры с работающим вайфаем. Если кому-то на кассе не хватает нескольких рублей, люди в очереди, по словам собеседниц «Берега», охотно выручают.
Проблемы с интернетом соседки Татьяна и Юля заметили не сразу: обе работают удаленно, а интернет в их квартирах не мобильный, а оптоволоконный. 
Но когда Юля повела дочь на урок игры на флейте, ее мессенджеры перестали прогружаться. Собеседница «Берега» работает маркетологом, у нее много клиентов, поэтому обычно по пути на кружок дочери она отвечает на рабочие сообщения. Без интернета работа Юли встала. Поначалу жительница Королева нервничала, но вскоре решила, что это знак: надо меньше работать. «Я наконец смогла качественно провести время с ребенком! — радостно рассказывает Юля. — И вообще классно, что три часа меня никто не трогал и я хоть немножко отдохнула».
Вечером Юля и ее дочь вышли во двор: ребенок обычно играл с подругами, пока мать, сидя на лавочке, решала рабочие вопросы в смартфоне. Но мобильного интернета опять не было, а сигнал от домашнего вайфая до детской площадки не доставал. «Да, неудобно, но это же сделано не просто так, — рассуждает Юля. — Если [мобильный интернет отключили] ради безопасности, то я это понимаю. Выбирать удобство, а не безопасность во время войны — это маразм».
Татьяна соглашается с подругой. Проблемы жителей Подмосковья, которые долго ждут доставку еды или не могут забрать свои заказы из пунктов выдачи, где не работают системы учета товаров, кажутся ей несущественными. Собеседница «Берега» убеждена, что ситуация не безвыходная — это она сама доказала в майские праздники, когда в городе тоже не работал мобильный интернет. В те дни Татьяне нужно было срочно приехать в московский офис, но ее машина была в автомастерской, а заказать такси или арендовать каршеринг не получалось — не было связи. Тогда жительница Королева поехала в Москву на велосипеде.
«Зимой, конечно, так не поездишь, но вообще на велике классно!» — воодушевленно говорит Татьяна. В ответ на вопрос, будет ли она воспринимать неудобства так же легко, если они действительно продлятся до зимы, собедница «Берега» пожимает плечами. «Люди немножко в вакууме находятся, никто не понимает, что там происходит, — говорит Татьяна, намекая на территории, где продолжается российско-украинская война. — Мы-то здесь нормально живем, а там война. Это надо понимать». 
Татьяна и Юля уверены, что ограничения «не криминальны» и «что-то придумается по-любасу» — например, станет больше городских вайфай-точек.
«Я стараюсь искать положительные моменты, — подводит итог Юля. — Например, теперь у меня есть клевая отговорка, почему я не на связи. Ребята, все вопросы к Путину».
23 мая в Королеве появился мобильный интернет. Однако в других городах Подмосковья по-прежнему сохраняются проблемы со связью.



Фото на обложке: Maria mnogomama / Shutterstock.com